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CASEY

E sange pe pantofii mei. I-am spalat pe talp3, stiind ca
politia va analiza urmele si va afla ca port niste
Skechers. Vor gasi pe cardul meu de credit tranzactia de
la magazinul de pantofi, si asta va dovedi ca sunt ai mei.

Sangele se scurge de pe talpi. Inima-mi bate de parca
ar fi singele meu, desi nu e. Plansul ma gatuie, dar imi
sterg lacrimile. N-am timp sa simt.

Cand pantofii par suficient de curati, {i sterg cu un
prosop si-i strecor in geanta.

Ei vor vedea petele de sange pe chiuvetd, in urmele
pasilor facuti de mine pana la usa, unde m-am descaltat,
pe prosop. Vor da cu luminol din acela ce va straluci prin
tot apartamentul si vor aduna dovezi impotriva mea. Nu
mai are rost sa curat. Trebuie doar sa plec de-aici.

Nu-i usor sa-ti Impachetezi intreaga viata Intr-o geanta
de voiaj, dar nu am incotro. Impachetez ce cred ca-mi va
folosi - o0 camasad, doua perechi de blugi, cateva tricouri,
o foarfeca, sd-mi tai parul imediat ce voi ajunge intr-un
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lo¢ sigur, lenjerie intima, mascara, periuta si pasta de
dinti, lentile de contact si ochelari. Ma duc la dressing,
deschid sertarul, caut printre sosete pana in spate, la cu-
tia de trabucuri. O deschid. Teancurile de sute de dolari
sunt inca acolo. Asta-i ziua mea neagrd, urgenta pentru
care am nevoie de bani-gheati. Indes teancurile de bani
in buzunarele gentii si apoi ma grabesc catre micul meu
living cu bucatarie Incorporat3, ca sa adun pozele de fa-
milie de pe un raft. Le indes si pe ele In geanta.

Scriu rapid un cec pentru chirie, il rup din carnet si-1
las pe tejghea, cu un bilet catre proprietar, in care ii spun
ca poate inchiria apartamentul meu si ca poate dona ce
am lasat acolo. Nu vreau sd aiba de suferit din cauza
mea. Ma gandesc sa sun la serviciu si sa le spun ca nu ma
mai intorc, dar mai bine n-o fac.

Imi pun geanta pe umar si o car afar, apoi incui
apartamentul, desi nu stiu de ce fac asta.

Cand ma sui in masind, vid singe pe manerul usii. Il
ignor, conduc pana-n parcarea unui hotel din centru,
abandonez masina fara sa ma uit in urma si iau liftul in
jos, catre primul etaj al hotelului. Ma strecor in toaleta
femeilor, imi strang parul in coada de cal si imi leg o ban-
dana pe cap. imi scot lentilele de contact, imi spil ma-
chiajul si-mi pun ochelarii. Apoi iImi iau poseta si geanta
de voiaj si ies pe usile de sticla ale hotelului, citre sosea,
unde e statia de taxi. i dau un bacsis portarului, si-mi
cheme unul.

Ma sui in taxi si-i spun soferului sa ma duca la statia
de autobuz.
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Probabil ca inca nu ma cauta nimeni. Va trece o vre-
me pana vor descoperi cadavrul lui Brent. Cedez tentatiei
de a spune o rugdciune, desi nu stiu daca o va auzi cineva.
Am probleme cu credinta in Dumnezeu, dar, cand sunt
intr-un necaz, spun deseori In minte rugaciuni. Nu stiu
pentru ce sa ma rog. Timp? Distanta? O cale de scapare?

Dreptate?

Da, vezi sa nu!

Cer ajutor in general, avand incredere cd, daca e cine-
va la celalalt capat al rugaciunii mele, va sti de ce anume
am nevoie. Pe masura ce strdbatem orasul, singuratatea
ma invaluie ca o ceata si ma intreb ce o sa ma fac fara
prietenii mei. lubesc oamenii. Intotdeauna i-am iubit.
Nu-mi place sa fiu singura.

Si pe familia mea. Pe nepoata mea de sase luni ca-
re-si adauga saptimanal cite un nou truc in repertoriul
ei de bebelus... Oare o s-o0 mai revad vreodata? Gandul ca
n-o s-o0 mai legian niciodata ca sa adoarma e aproape la
fel de brutal precum imaginea celui mai bun prieten za-
cand mort pe podea.

Imi las privirea sa alunece peste orasul pe care am
fost invatata de mica sa-1iubesc. Ciudat, n-am stiut pana
acum ca-l iubesc.

Ma lupt sa nu ma gandesc la ce s-a intamplat mai
devreme. Cu o ora in urma? Cu doua? Ma chinui sa nu
ma mai gandesc la teroarea asta.

Cate un pas, pe rand. Sa ajung intai la statia de auto-
buz. Apoi pot sa plang.
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-am mai fost niciodata pana acum in statia de auto-
buz. Are o mistica murdara - un aer strain care mi
oripileaza -, dar stiu ca nu pot sd ies din oras cu masina
personala. Sigur o vor cauta. Aeroportul iese din discu-
tie. Prea multe camere de luat vederi si prea multa secu-
ritate. Sper ca nu voi fi identificabild imediat, daca fata
mea va aparea pentru scurt timp pe ecranele de securi-
tate ale camerelor de deasupra. Ma uit la afisajul neclar
cu destinatii si ore. N-am nicio idee incotro s-o apuc.
Trebuie sa fug undeva suficient de departe pentru ca
fotografia mea s3 nu apari la stirile locale. Intr-un loc
care sa nu aiba nicio legatura cu mine si in care sa n-am
niciun motiv sa ajung. Undeva unde nu as merge nicio-
data. Si va trebui sa fie o destinatie a unuia dintre urma-
toarele autobuze care vor pleca din statie, oriunde m-ar
duce el. Nu voi merge pana la capat. Voi cobori la una
dintre statiile de pe traseu.

14

DACA FUG

Dar sa incepem cu Inceputul. Gasesc toaleta femeilor
si privesc pe sub usile cabinelor sa vad daca sunt singu-
ra. Deocamdatd, sunt. Stau in fata chiuvetelor murdare
si ma uit lung in oglinda. Trag fermoarul de la geanta si
iau foarfeca. Imi desfac din coc pirul blond, il pieptin
si-mi trec mainile prin el pentru ultima data.

Parul a fost dintotdeauna bunul meu cel mai de pret
si urasc sa-1 vad cazand pe jos. Dar nu pot lasa vanitatea
sa ma opreasca. Tai exact pana 1n dreptul barbiei si ma
uit la suvitele care ajung pe podea. Nu ma opresc, insist.
M3 ciopartesc si la spate, pAnd ajung in partea cealalta.

Arata ca o tunsoare bob facuta acasa, dar putea fi mai
rau. Inca semin prea mult cu mine. M pieptin dandu-mi
parul dupa urechi - s-a mai schimbat ceva, dar nu indea-
juns. Ar trebui sa-1 tund mai scurt, baieteste? Nu, ar dura
prea mult, iar tunsoarea de amator ar atrage si mai mult
atentia. O sa fac asta ciand o sa ajung intr-un loc in care
sa ma pot vopsi.

Scot un teanc de bancnote din geanta si-l indes In
buzunarul de la blugi. Trebuie sa-1tin la indemana.

Mai asez pe vine sa adun parul cazut, il arunc in clo-
set si trag apa, apoi ma intorc cu un servetel umed si
sterg podeaua, sa ma asigur ca nu ramane nicio suvita
blonda pe acolo. Ma intorc la toaleta si trag din nou apa,
apoi stau pentru o clipa si ma uit la vechea Casey cum
dispare pe fundul vasului, odata cu jetul de apa.

Ma sprijin cu spatele de usa cabinei. Pot sa fac asta.
Am mai avut de Iindurat greutati in viata. Tot ce trebuie
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sa fac acum, e lucrul la care politia se asteapta cel mai
putin. Viata mea va depinde de asta.

Deschid telefonul mobil, scot bateria si o arunc in
cosul de gunoi. Apoi sparg telefonul si pun bucitile in
buzunar, sa pot scdpa de ele undeva, pe drum. Nu stiu
daca va functiona sa-i impiedic pe cei din politie si ma
localizeze prin GPS-ul de pe telefon, dar am vizut la te-
levizor infractori care procedeaza asa.

les din toaletd, privesc in jurul statiei si detectez un
ghiseu de bilete unde nu e coada. Poseta si geanta de
voiaj Imi atarna pe umar; ajung in fata functionarei.

~ Incotro? spune ea, fari si ridice privirea.

~ Pai... ce autobuz pleaca acum?

Femeia ridica privirea. Ochii ni se intilnesc, dar nu
simt ca se uitd la mine.

— El Paso. Pleaca in doudzeci de minute.

Nu-mi las timp de gandire.

- Perfect, zic. La El Paso vreau sa merg.

Femeia - care mi se pare somnoroasa - Imi tipareste
biletul si-mi ia banii.

— Ar fi bine sa va grabiti.

Ii multumesc si ma gribesc citre autobuz. Ti dau
soferului biletul ca sa mi-1 valideze si el se intinde s3-mi
ia geanta.

— E In regula, ii spun. O tin cu mine.

— Se poate aglomera autobuzul. Nu aveti unde s-o
puneti.

Habar n-aveam ca El Paso e o destinatie atat de po-
pulara din Shreveport.
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- O tin la picioare. Cat dureaza cilitoria?

- Cam zece ore si jumatate.

Asta-i bine, ma gandesc. Cu cit petrec mai mult timp
in autobuz, cu atat mai bine. Daca politistii nu-si dau
seama cum am padrasit orasul, dsta-i un loc bun ca si fiu
In afara atentiei lor pentru o vreme.

Urc in autobuz. Pand acum, e ocupat aproape pe ju-
matate. Merg pe culoar, evitind o familie cu doi copii
prescolari si alegdnd un loc la geam, pe un rand gol.
Arunc poseta si geanta pe scaunul de 1angi mine.

Dar in scurt timp, scaunele se ocupa. Incerc si nuam
contact vizual cu cei care cautd un loc liber. Un barbat
care schiopateazd si care abia reusise si urce scirile, un
adolescent cu cearcane adanci si negre si cu cisti in
urechi, o femeie in varsta cu baston, un soldat obosit
cdarand o ranita militara.

Soldatul md inspecteaza si se opreste in dreptul sca-
unului meu.

— Std cineva aici? Intreaba el, ardtind spre geanta mea.

Nu-mi place sa refuz un soldat. Cerem atat de mult
de la ei si ei asteapta atit de putin de la noi! Clatin din
cap si-mi mut geanta la picioare. El se asaz3, iar umarul
lui puternic se atinge de al meu.

— Mergeti la El Paso? ma intreab3 el.

— Nu, cobor inainte. Sunteti din El Paso?

- Da, spune. Am fost plecat aproape un an.
Afghanistan.

— Nu va trimit acasa cu avionul? il intreb, uimita.
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— M-au trimis la baza militard; dar-familia mea nu-i
de acolo. N-am vrut sd merg direct acasa, spune el. Am
vrut si ma opresc s vizitez familia unui prieten. El nu
s-a mai Intors, asa ca...

Mai emotionez. Trebuie s fie un om de treaba daca-si
pune propria sosire acasa pe plan secund, pentru a vizi-
ta familia unui prieten decedat.

-Nu e asa de muit de mers cu autobuzul.

— Cine vi asteaptd acolo? il intreb.

— Parintii mei, spune. Si iubita. Sunt foarte nerabda-
tor sa-i revad.

— Pariez ca si ei abia asteaptd sd va vada.

- Da, va fi un weekend grozav, spune el si inghite in
sec. Sunt un pic emotionat.

Inteleg asta. Probabil ci s-a schimbat de cand a ple-
cat la razboi. Sa se intoarcd intr-o relatie va fi ciudat si
dificil. Sotul prietenei mele Nora a plecat in armata la o
luna dupa nasterea primului lor copil si a lipsit un an. A
tinut legatura cu familia cat a putut, pe Skype, dar nu a
fost suficient. Chiar nu se pot recupera lunile pierdute.

Cand s-a Intors acasa, bucuria Norei s-a transformat
rapid intr-o ingrijorare tacuta, si toti stiam ca lucrurile
nu mergeau bine. O persoana se schimba dupa un an ca
mami... dupad un an ca soldat. Cateodata, cei doi se
schimbi in directii opuse. Sper cd iubita acestui soldat 1l
va trata ca pe un erou si-i va ldsa timp si spatiu sa se
readapteze.

Isi pune cistile si ma simt usuratd cd nu doreste sa
afle nimic despre mine. Imi pun si eu castile, inchid ochii
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si ma prefac ca dorm, dar imediat ce autobuzul incepe sa
laca manevrele de iesire din depou, 1i deschid, si vid
cum orasul meu ramane in urma. S-ar putea s3 nu-1 mai
vad niciodata.

Inchid din nou ochii cand imi tasnesc lacrimile. Pot
sa fac asta, Imi spun. Sunt puternica. Sunt concentrat3.
Sunt hotarata.

Nu-i voi lasa sa castige.

Lacrimile mi se potolesc. Imi doresc s3 fi avut muzic3,
in care sa ma cufund, dar telefonul meu e facut tindari
in buzunar. Totusi, castile ma tin izolata.

Nu stiu daca asta e de bine sau de rau.
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and ne oprim la statia Greyhound in Dallas, decid sa
Ccobor si sd-mi petrec noaptea aici. Autobuzul isi va
continua drumul catre El Paso, dar eu nu voi mai fi in el.
in apropierea statiei de autobuz, e un hotel, Overnight
Inn, asa cd merg intr-acolo, cu teama sa nu cumva s fiu
jefuita paAna ajung. Noaptea e vie, cu umbre si freamat,
dar aproape ca alerg si inima Tmi bate cu putere. La ju-
matatea drumului, disperarea ma loveste ca un ciocan
in tAmpla. Nu-mi vine sa cred ca sunt aici, ascunzandu-ma
de lege. Parintii mei m-au educat sa respect autoritatile
si si cred in sistem... dar asta era inainte ca sistemul sa
se intoarca impotriva noastra.

Familia mea era la fel de straina de comiterea unei
crime, cum era si de sinucidere. Noi nu suntem lasi, mi-am
spus de atitea ori dupa moartea tatalui meu, cu trei-
sprezece ani in urma. El nu s-ar fi spdnzurat niciodatd.
Eram atit de sigurd de asta cind l-am gasit, cu trupul
asezat special in asa fel Incat sa arate ca al cuiva care
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voise sa termine cu toate. Desi aveam doar doisprezece
ani, stiam ce am vdzut. Dragul meu tatd, mort intr-un fel
in care n-ar fi vrut niciodata ca eu sa-1 gasesc.

Acum ma Intreb daca as putea fi cu adevarat prima
din familia mea care sa faca asta. As putea fi eu cea care
intr-adevar renunta?

Poate ca cel mai bine ar fi sa fiu jefuita si ucisa. Dar
instinctul meu de supravietuire este atat de ascutit, incat
merg cat pot de repede panad ajung la intrarea in hotel.
Au camere libere, asa ca le spun ca mi-a fost furat porto-
felul, dar am cash. Ma inregistrez sub un nume fals si
primesc curand o cheie.

Cand intru in camerd, ma izbeste un miroase de mu-
cegai si tutun. Patul e tare si asternutul nu acopera sal-
teaua, dar imi zic ca sunt norocoasa sa fiu aici, si nu in
inchisoare.

Deznadejdea 1si infige ghearele In mine si gandul si-
nuciderii revine. Md gandesc cum sa procedez, cum sa
fac ca sa provoc o cat mai mica trauma persoanei care
m-ar gasi. Pentru cateva minute, ma consolez cu gandul
ca toate s-ar putea sfarsi curand, cu sentimentul de usu-
rare ca n-ar trebui sa fug toata viata si sa ma ascund ca o
criminala. Nu mi-as mai face griji cum sa-mi castig exis-
tenta, unde sa locuiesc, cine s-ar apropia de mine. N-ar
trebui sa fac fata faptului c-as fi etichetata drept asasina.

Dar nu pot rdmane prea mult timp pierduta in aceas-
ta fantezie odihnitoare. Ma gadndesc la mama stand la
priveghi, repetand toate ritualurile ei obsesiv-compulsive
in timp ce le strange mana, consolandu-i, celor veniti s-o
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